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         Thật tình tôi không dám lạm ngôn khi Nói Chuyện Ăn Tết, bởi vì đã 

có rất nhiều bậc thức giả, những nhà văn chuyên viết về phong tục, tập quán, 

hay ít ra tuổi đời cao, có nhiều kinh nghiệm sống để thực hiện điều nầy. Ở 

đây, tôi xin phép quí vị được đóng góp chút ít những gì mình hiểu được, kể 

lại cho vui trong những ngày sống xa quê hương – mà thời điểm đó tại quê 

nhà, bà con mình đang đón nhận ngày Tết cổ truyền bằng nhiều tâm trạng 

khác nhau do từng cuộc sống đưa đến phải chấp nhận; có thể vui, buồn, hân 

hoan, và cũng có thể tiếc nuối, ân hận cũng nên! Có điều, cái giàu cái nghèo 

của vật chất một dịp nào đó sẽ đổi thay; nhưng cái nghèo giàu trong tâm hồn 

thì khó mà thay đổi nếu như bên cạnh cuộc sống có những ràng buộc đau 

lòng. 

         Người đông phương, nói cụ thể là người Việt Nam chúng ta, theo sử 

sách thì đã có hơn bốn ngàn năm văn hiến, có một lịch sử hào hùng trong 

dựng nước và giữ nước. Những câu ca dao, tục ngữ diễn tả phong tục, tập 

quán, sinh hoạt đời sống, hay giáo dục con người... đã gắn liền trong tim của 

mỗi con người Việt Nam ngay từ thuở mới lọt lòng, bằng những bài hát ru 

trên võng, trên nôi của mẹ, của chị, mà lớn lên ít nhiều trong chúng ta đều 

còn nhớ. Chẳng hạn mấy câu hát ru con trên nhịp võng đu đưa buổi trưa hè ở 

thôn  quê thường nghe như: 

 

Má ơi đừng đánh con đau 

Để con bắt ốc hái rau má nhờ... 

 

Má ơi đừng gả con xa 

Chim kêu vượn hu biết nhà má đâu... 

 

Gió đưa cây cải về trời  

Rau răm ở lại chịu lời đắng cay... 

 



Chim quyên ăn trái nhãn lồng 

Lia thia quen chậu vợ chồng quen hơi... 

 

Trồng trầu thì phải khai mương 

Làm trai hai vợ phải thương cho đồng... 

 

         Đại khái như vậy. Những câu hát ru con tự nhiên ăn sâu trong tiềm 

thức con người theo thời gian, đã tạo cho mỗi người dân Việt Nam chúng ta 

có nguồn kiến thức văn hoá dân gian rất dồi dào. Bởi vậy mới nảy sinh ra 

những truyện bằng thơ (bây giờ vẫn ghi là Khuyết Danh hay Vô Danh) trong 

kho tàng văn học dân gian Việt Nam. 

         Tôi dài dòng, bởi muốn mượn câu tục ngữ Nhập gia tùy tục và Quá 

giang tuỳ khúc mà thời đi học tôi có dịp được thầy cô cho làm tập làm văn 

nhằm bình giải những câu này. Hiểu nôm na là khi vào nhà ai phải tuân theo 

tục lệ của nhà đó; đi trên khúc sông nào phải tuỳ theo tình huống ngay trên 

đoạn sông đó mà đối phó với bao biến cố có thể xảy ra. Nó không thể trùng 

lắp nhau để chúng ta dễ dàng ứng xử như thói quen trong nhà mình, hay trên 

khúc sông mà mình đã nằm lòng khi qua đó. Nói như vậy để cho thấy, phần 

đông các bạn thanh thiếu niên định cư trên đất Hoa Kỳ nhiều năm, đã quen 

với mọi sinh hoạt của xã hội nầy, trong giao tiếp, ăn nói, suy nghĩ tại gia 

đình, ở trường học, ngoài xã hội... như ta thường chứng kiến là lẽ thường 

tình. Có thể thế hệ nầy đã không còn có dịp biết được những phong tục tập 

quán tại đất tổ quê cha, bởi cuộc sống không có điều kiện cho các bạn đủ 

thời gian nghiên cứu. Một số người Việt mới sang định cư những năm sau 

nầy, thành phần trẻ có bạn còn biết đôi chút chuyện quê nhà do mình có dịp 

sống hay đọc trong sách báo..., có thể một ngày nào đó rồi cũng phải quên 

đi. Chỉ có những người lớn tuổi, dù cuộc sống vất vả cực nhọc thế nào, chắc 

chắn phải có đôi lúc ngẫm nghĩ và nhớ lại – nghĩ và nhớ trong tâm tưởng để 

xoa dịu phần nào nỗi buồn xa cách quê hương của mình. Cho nên, nhân dịp 

TÊT CỔ TRUYỀN VIỆT NAM năm nay trên đất HOA KỲ, tôi xin phép 

quý vị được nói về ĂN TẾT ở quê nhà – gọi là nhắc nhớ cho tâm hồn mình 

được thư thả trước bao công việc bề bộn mà mỗi người chúng ta phải làm. 

Chắc chắn trên đất Hoa Kỳ nầy, chúng ta khó mà có được cái không khí: 

“Cu kêu ba tiếng cu kêu. Trông mau tới Tết dựng nêu ăn chè...” như ngày 

xưa ở quê nhà đâu. 

         Hồi còn sống trong trại cải tạo, cứ mỗi dịp Tết đến, chúng tôi cũng cố 

mà tổ chức ăn Tết với nhau vào đêm giao thừa. Mỗi người một món như gói 

trà, phong kẹo đậu phộng, thẻ đường... do gia đình thăm nuôi đem đến và 

anh em cất giữ để dành ăn Tết. Thường ngày, ăn bắp, khoai mì, khoai lang, 



bo bo.. . với muối bọt là chính; mỗi tuần được phát cơm hai lần, mỗi lần 

khoảng một chén, ăn để cầm hơi giữ sức. Anh em lại có óc khôi hài, cứ cầm 

trái bắp cứng như đá lên ăn lại nói, đó là đùi gà quay; cầm khúc khoai mì 

luộc mà không lột vỏ, mốc xanh thì nói đó là bánh bông lan bắt chỉ... Sau 

nầy khi ra trại, tôi có dịp nghe chính nhà thơ Trần Mạnh Hảo, tác giả tiểu 

thuyết Ly Thân, vốn là đảng viên CS, đọc một bài thơ nhân buổi đại hội 

“văn xuôi miền Trung” tổ chức tại Đà Lạt năm 1987 đại ý diễn tả cái 

nghèo của gia đình anh, bữa cơm thường ngày thiếu thốn lắm, các con anh 

thèm ăn gà vịt, cá tôm mà vợ chồng anh không làm sao mua nổi, anh nghĩ ra 

cách, xin bạn bè bức tranh vẽ gà vịt quay, cá tôm bày trong dĩa màu sắc 

trông thật ngon lành, treo tại bàn ăn. Mỗi bữa ăn, anh chỉ cho các con nhìn 

vào và giới thiệu từng món ăn sang trọng... cho con mình được ăn tưởng 

tượng thế đó cho qua ngày tháng. Dĩ nhiên bài thơ khó mà được chấp nhận, 

thành ra tác giả bị trù dập! Nêu lên sự việc nầy, tôi muốn nói đến cách khái 

quát của chữ ĂN, là ĂN CỤ THỂ và ĂN TRỪU TƯỢNG.!.     

         Quả thật, người Việt Nam chúng ta rất ưa chuộng cái ăn. Có người lại 

nâng lên hàng cao hơn, đó là nghệ thuật ăn uống. Điều nầy cũng dễ hiểu 

thôi, bởi trong tứ khoái của con người, chữ ăn lại đứng hàng đầu. Ta thử truy 

tìm xem: ăn đầy tháng, ăn thôi nôi, ăn tân gia, ăn lễ hỏi, ăn lễ cưới, ăn giỗ, 

ăn khao, ăn tiệc, ăn mừng, ăn sinh nhật, ăn lục tuần, ăn Tết Trung Thu, ăn 

Lễ Quốc Khánh.. . và quan trọng hơn hết lại là ăn Tết. 

         ĂN CỤ THỂ không cần dùng từ hoa mỹ nào hay ho hơn, vì đó là ăn 

bằng miệng. Trong Từ Điển Tiếng Việt (KHXH-VN 1992) từ trang 26 đến 

trang 30 có định nghĩa tới 110 chữ ăn, nhưng xếp về tính chất thì có tới 13 

loại. Trước hết họ định nghĩa: 1 Tự cho vào cơ thể thức ăn nuôi sống. 2 Ăn 

uống nhân dịp gì. 3 (máy móc, phương tiện vận tải) tiếp nhận cái cần thiết 

cho sự hoạt động. 4 (Kết hợp hạn chế) nhận lấy để hưởng. 5 Phải nhận lấy, 

chịu lấy. 6 Giành về phần mình hơn, phần thắng (trong cuộc thi đấu). 7 Hấp 

thu cho thấm vào, nhiễm vào trong bản thân. 8 Gắn, dính chặt vào nhau, 

khớp với nhau. 9 (kết hợp hạn chế) Hợp với nhau, tạo nên một cái gì hài 

hoà. 10 Làm tiêu hao, hủy hoại dần từng phần. 11 Lan ra hoặc hướng đến 

nơi nào đó (nói về khu vực hoặc phạm vi tác động của cái gì). 12 là một 

phần ở ngoài phụ thuộc vào, thuộc về. 13 (đơn vị đo lường, tiền tệ) có thể để 

ngang giá... Ở đây, chúng ta chọn định nghĩa số 1 và 2 để nói về ĂN. 

         Miền Bắc Việt Nam, để thưởng Xuân, người ta dùng nhiều món ăn 

tinh xảo, cầu kỳ. Nhưng nói tới việc mừng ngày đầu năm, món đầu tiên 

người miền Bắc phải có là bánh chưng. Đó là món quốc hồn quốc tuý, có từ 

thời Hùng Vương dựng nưởc. Để có được bánh chưng, ngoài kỹ thuật gói 

phức tạp đầy kỷ xảo, người ta cần có vật liệu: đậu xanh cà, gạo nếp, hành, 

tỏi cùng những miếng thịt đùi, thịt mông tươi rói. Tất cả gói gọn trong lá 



dong. Bánh gói bằng lá dong mới đạt yêu cầu, vì nó tiết ra màu xanh ngọt 

mắt vào từng hạt nếp ninh nhừ, đồng thời tạo cho chiếc bánh hương vị nhẹ 

nhàng, thanh thoát. Ăn miếng bánh chưng là ăn cái thanh nhã lẫn cái đậm đà 

trần tục của những miếng thịt thăn cùng tiêu hành thơm phức kích thích dịch 

vị. Nấu bánh chưng là cơ hội để người ta chờ đợi giao thừa. Dịp nầy bao 

nhiêu câu chuyện trong năm được kể ra, những u buồn uẩn khúc, những xui 

xẻo năm qua sắp chấm dứt. Nó cũng là lúc cho các bà lão kể chuyện cổ tích 

cho con cháu nghe – có lẽ nhờ vậy mà trong kho tàng cổ tích nước nhà nhiều 

vô kể, đưọc truyền miệng mãi đếnn sau nầy? Nấu bánh chưng cũng là dịp để 

người ta hưởng cái ấm áp trong đêm giá lạnh và cũng thắm đượm nghĩa tình 

anh em họ hàng sau nhiều ngày cách xa. Ngoài món bánh chưng độc đáo, 

người Bắc còn có những món ăn khác ngon cũng không kém như                 

chè kho, xôi gấc, thịt đông. ăn một miếng thịt đông lạnh ngắt kèm vài miếng 

dưa chua, người ta nghe sự sảng khoái lan khắp cơ thể. Ngụm thêm một chút 

rượu thì cuộc đời quả thật là sinh thú. 

         Ở miền Nam không có bánh chưng mà có Bánh Tét. Nó cùng chủng 

loại với bánh chưng, nhưng cách gói khác nhau. Bánh chưng hình vuông gói 

bằng lá dong, trong khi bánh tét hình tròn dài gói bằng lá chuối xiêm. Bánh 

tét đa dạng hơn bánh chưng, ngoài loại nhân thịt mỡ, đậu xanh, tôm khô, lạp 

xưởng, lòng đỏ trứng muối..., còn có bánh tét nhân ngọt bằng chuối xiêm 

chín hay nhân dừa nạo sên đường. Có khi người ta nhuộm nếp bằng lá cẩm 

cho tím rồi cán đậu xanh cà một lờp, bên trong để nhân mặn, cuốn lại rồi 

hấp. Khi cắt ra miếng bánh có viền chỉ trông thật đẹp, ăn thật ngon... Ngoài 

bánh tét, còn có thịt kho nước dừa, dưa giá. Thịt kho phải kèm cá lóc và hột 

vịt mới đúng bài bản. Ăn miếng thịt đùi mềm mụp, ngọt ngào, béo ngậy, 

người ta dậm thêm miếng hột vịt béo bùi giòn rụm. Cái ngon chưa kịp tiêu 

hoá, nhai thêm miếng cá lóc, cảm giác ngọt ngào của loài cá đồng ở miệt 

sông nước ngọt, sẽ đẩy tan hết cái ngán ngại của thịt mỡ ám ảnh. Gắp thêm 

đũa dưa giá, người ta càng thấy dễ chịu và tưởng chừng như chưa ăn một 

thức gì, cho nên, cứ tiếp tục ăn... đến quên thôi! Ba ngày tết, người miền 

Nam còn thích món ăn tôm khô củ kiệu, nhâm nhi với ba xị đế hay chút la-

de sẽ thấy đời lên hương vô cùng. 

         Ăn Tết, dù nhà giàu hay nghèo, người miền Nam không thể quên món 

ăn dân giả mà thắm đượm nghĩa tình của hương đồng cỏ nội, đó là bánh 

tráng và bánh phồng. Bánh tráng ngọt và bánh phồng dùng để nướng 

trên lửa rơm hay lửa than hồng, nhưng bánh tráng trắng dùng để nhúng với 

nước, gói gỏi, rau sống, thịt ba rọi, tôm tép... thành món gỏi cuốn; hoặc để 

cuốn với thịt bầm trộn khoai cau, gia vị thả vô chảo chiên lên thành món chả 

giò. Người Bắc gọi chả giò là nem, cuốn từng cuốn nhỏ và dài cỡ ngón tay 

cái, rất thuận tiện và lịch sự trong ăn nhậu. Người Nam cuốn chả giò to hơn, 



có khi gấp đôi, gấp ba người Bắc cho xứng với danh hiệu ăn to nói lớn đặc 

trưng của từng địa phương. Tuy nhiên, khi ăn, người ta cũng dùng kéo cắt ra 

thành khúc để tiện đưa vào miệng. Chả giò ăn với bún hay bánh hỏi mới 

ngon, nhưng phải cần nước chấm cho ngon mới hợp khẩu. Các quán ăn Việt 

Nam thường tranh nhau bán nem, bún chả giò và thu hút rất nhiều thực 

khách, nếu như họ chế biến thật đặc sắc và hấp dẫn. 

         Ăn Tết cũng còn lấn sang đến hội trái cây vùng sông nước Cửu Long. 

Ngoài quít, cam, đu đủ, mãng cầu ta, mãng cầu xiêm, vú sữa, xoài, dừa, còn 

biết bao loại trái linh tinh khác. Nhà nào cũng có những dĩa trái cây đầy ắp 

chưng trên bàn thờ gia tiên, bên cạnh cặp dưa hấu tròn lũm duyên dáng được 

chủ nhà lựa chọn khi mua cho đẹp nhà đẹp cửa. Đáng nói ở đây là các loại 

trái cây được các mẹ, các chị khéo tay làm ra các loại mứt thật hấp dẫn trong 

dịp tết như mứt bí, mứt gừng, mứt dừa, mận, hồng, cà, me, đu đủ, mảng cầu, 

khoai lang.. . Sau bữa ăn, ăn thêm một miếng mứt, uống hớp trà thơm nóng 

sẽ thấy đời hạnh phúc đến dường nào! 

         Chuyện ăn tết nói bao giờ hết, bởi vì mỗi nơi, mỗi miền đều phong 

phú, đa dạng, không đâu giống hệt đâu, do vậy ban đầu tôi cũng cố tình 

mượn câu nhập gia tuỳ tục và quá giang tuỳ khúc để nói trước vậy. Bây giờ 

tôi xin mời quí vị ĂN TẾT TRỪU TƯỢNG, nghĩa là ăn tết theo lối tưởng 

tượng bằng giác quan của mình ngay tại xứ sở văn minh Hoa Kỳ rất xa rời 

phong tục tập quán bản xứ Việt Nam của chúng ta. Cách ăn nầy là ăn bóng, 

ăn hình, ăn hương, ăn vị. Bạn hãy thông cảm cùng tôi đi vào thế giới kỳ ảo 

của loại ăn... hình sương bóng khói nầy của quê nhà. 

         Lẫn vào dòng người ồ ạt chảy trong những ngày cận tết ở quê nhà, vào 

đúng ba ngày tết, chúng ta hãy phóng mắt nhìn. Các cậu thanh niên đèo 

nhau trên các xe CUB phóng bạt mạng trên những con đường đông đúc chật 

chội như chốn không người, bỏ sau lưng những đám bụi khói đen dầy đặc 

đến ngột ngạt khó th?. Nhưng bên cạnh đó cũng có những cô cậu, các cặp 

tình nhân thong thả lượn xe qua những dòng người cũng thong thả như đang 

đi thưởng... xuân, dù thực tế họ đang bận tâm nghĩ gì chúng ta làm sao hiểu 

được, bởi trên cuộc đời lắm bể dâu nầy, có người sung sướng mãn nguyện, 

cũng phải có người thất bại, buồn thảm chớ! Tuy nhiên, trong những ngày 

nầy, ai cũng ăn mặc sạch sẽ, tươm tất như... ngày hội. Ăn Tết bằng nhãn vị, 

phải nói đến màu sắc từ trong nhà ra ngoài phố. Quý vị sẽ thấy rực rỡ sắc 

hoa tươi (chớ không phải hoa ny lông, hoa giả trong các tiệm bán hoa thờ 

cúng quanh năm đâu!). Những bông cúc đại đoá vàng rực hoặc trắng muốt to 

bằng cái chén ăn cơm, n? tươi mát, bật vượt bên những chiếc lá xanh ngọc 

thạch khiến ta mãi mê nhìn ngắm. Những đoá thược dược, những chậu kim 

cúc chẳng thể nào khép mình nhường bước. Những cành mai đầy đặc nụ 

xanh bên cạnh các cánh hoa vàng rực rỡ, mầm lộc biêng biếc điểm xuyết 



một cách ưa nhìn. Những cánh hoa mồng gà, hoa mống tay, những chùm trái 

hạnh vàng tươi quyến rũ...  xen với màu sắc áo quần của các cô, các cậu 

thanh thiếu niên, tạo cho cái Tết trẻ trung, tươi thắm. 

         Ăn TẾT, người ta còn ăn bằng MŨI nữa. Quí vị có thể dùng mũi để 

ngửi được mùi hương của các loại hoa, mùi thơm của các loại nước hoa và 

mùi pháo nồng bay lan (từ nhiều năm trước ở VN đã cấm đốt pháo rồi, chưa 

biết năm nay thế nào?) trong gió, đi thẳng một lèo vào khứu giác ta. Mùi 

nhang trầm ở các chùa, đền, miếu cũng khiến tâm hồn ta thanh thoát. Mùi 

những miếng thịt chiên trên chão nóng mỡ hay nướng trên vĩ lò, mùi của 

những cuốn chả giò vàng rượm, mùi những cục mỡ trắng tinh mềm béo và 

mùi của hàng bao nhiêu thức ăn bắt ta tr? về trần tục, ép buộc môi, hàm 

răng, quai hàm chúng ta làm việc quá chừng. Ăn Tết mà thiếu mùi rượu, dù 

rượu nhập hay rượu đế, rượu quốc doanh, kể cả rượu lậu, rượu.. . dỏm trong 

nước, thì kể như chẳng còn gì lạc thú trong đời. Tuy nhiên, nhấp chút rượu 

cho đời lên hương chớ không phải để say sỉn rồi quậy quạng, làm mất nhân 

cách đâu.      

         Đã nói ăn bằng mắt, bằng mũi mà không nói tới TAI thì chưa đủ bộ. 

Những ngày sắp tết, nhiều năm về trước, thỉnh thoảng quí vị nghe những 

tiếng đì đùng, lạch tạch của pháo. Tiếng pháo nhắc nhở quí vị là đã cận kề 

tết, phải nhanh chóng lo toan mọi thứ để ăn tết. Ở thôn quê như Trường 

Long quê tôi, có lúc không tiền mua pháo, các bạn trẻ lại lấy ống tre, ống đu 

đủ để đốt pháo.. . bằng hơi khí đá, cũng nổ ì ầm đến điếc cả tai chớ chẳng 

phải chơi. Các gian hàng chợ tết thì vang dội đủ loại âm thanh phát qua loa, 

nào là kêu lô tô, hét hò quảng cáo đủ loại đủ kiểu, họ giành nhau nói mà 

không cần biết người xung quanh có nghe hết nội dung không, thành thử.. . 

TAI nhận hết mọi tạp âm ngày Tết ở thành phố thật đáng tội nghiệp! Sang 

Hoa Kỳ nầy, trong mỗi hội chợ Tết, cái tạp âm nầy cũng tái diễn, những vẫn 

có nhiều người chẳng than phiền, bởi đồng hương muốn đến nơi “đông mà 

vui” để gặp bạn bè đồng hương hơn là để nghe! 

         Trên đây tôi mới lạm bàn vài chuyện ăn tết cụ thể và trừu tượng. Nghĩ 

rằng nó chỉ loáng thoáng đôi chút thực tế trong cuộc sống ngày tết ở quê 

nhà, nhưng có còn hơn không, bởi vì chúng ta chỉ còn sống trong cõi nhớ mà 

thôi. Dù ăn tết cụ thể hay trừu tượng, cái gì cũng có giới hạn của nó, nếu đi 

quá đà có thể đưa con người vào con đường tội lỗi bằng cách ăn trộm, ăn 

cướp khi thua bài bạc, hút xách, hay ăn xài quá mạng phải nợ nần mất uy tín 

(bad credit). Mấy tiêu chuẩn trên còn dẫn đến tình trạng ăn gian nói dối, 

đồng thời có người uống thuốc liều chơi cái trò ăn quịt, ăn chận v.v.. . Ăn 

nhậu say sưa no cơm rửng mỡ trong ba ngày tết cũng khuyến khích mấy ông 

thuộc dòng họ Trư Bát Giới, ra tay làm bậy kiểu ăn vụng ái tình thì xấu xa 

lắm! Tết cũng là dịp để các quan viên lớn bé, từ trung ương xuống hạ tầng, 



có người đút lót, đóng góp vào sự nghiệp ăn tết cho xôm trò, sẽ rơi vào vũng 

lầy là ăn hối lộ. Dộng ba thứ nầy nếu không khéo sẽ vô nhà lao gỡ lịch dài 

dài và.. . mặc sức mà ăn bánh bột mì luộc, khoai mì, khoai lang, bo bo, bắp 

khô, ăn đủ loại cây cỏ, rắn rít bắt được trong trại, ăn đến trào máu họng! 

         Và, thưa quí vị, sống trên đất Hoa Kỳ văn minh nầy, những điều trước 

đây xảy ra trong nước Việt Nam mà chúng ta cho là không được, không thể 

chấp nhận vì đạo lý, thì ở đây chắc chúng ta cũng không ngại gì mà tiếp tục 

giữ gìn cái nhận thức đó. Bởi vì, dù nhập gia tùy tục, nhưng chúng ta không 

thể làm điều gì sai trái với luân lý và đạo đức vốn tiềm ẩn trong dòng máu 

dân Việt của chúng ta. Hãy nhớ những truyền thống tốt đẹp của quê hương 

đất nước, có dịp giới thiệu và nói cho con cháu chúng ta biết, và nếu được, 

làm cho những thế hệ nầy yêu được cái đẹp của cội nguồn dân tộc. Tết 

nguyên đán là tết cổ truyền của Việt Nam, trong lịch Hoa Kỳ không có ghi, 

nhưng chắc chắn trong lòng của mỗi người dân Việt Nam chúng ta đã tự ghi 

sâu đậm rồi. Rất mong được như vậy. 
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